家族的旅途

在东京做程式设计的拓也接到电话,父亲只剩三个月生命。他已经三年没有回过老家,上一次见面还是在母亲的葬礼上,两人因为丧葬费当众吵了一架。父亲说想在还能走动之前,最后去看一眼年轻时工作过的矿山、祖母住过的老屋,以及拓也出生的那间小诊所。拓也请了长假,一路上父亲不断咳嗽却不肯吃药,拓也则把所有情绪压在沉默的方向盘上。从九州到北海道,他们走过废弃的站台、干涸的河床、已经变成便利店的老家原址。父亲在每一站都留下一封信,但从不告诉拓也寄给谁。直到最后一站,拓也才明白,这不是父亲的旅行,是父亲为他提前安排好的、与所有遗憾告别的一次旅途。

公路片的外壳下流淌着东亚家庭最隐忍的情感。台词极简,但每一个沉默都胜过千言万语。结尾处拓也独自驾车返程的那段长镜头,足以让任何与父亲有过隔阂的人泣不成声。