阿游小姐

1946年的东京,满目疮痍。姐姐阿游为了养活年幼的妹妹阿玲,成为美军军官的情妇。阿玲长大后在一家小酒馆打工,爱上了常客——落魄作家信夫。但阿玲不知道,信夫其实是姐姐的恩客,两人偷偷保持着关系。当妹妹怀孕并准备结婚时,阿游跪在信夫面前求他离开:“我脏了没关系,她的人生才刚开始。”信夫离开那天,阿玲在码头追着火车哭喊,而阿游在远处摘下帽子,转身走进了美军军营,再也没有回头。

山田洋次式的隐忍与悲怆。两位女主角的演技细腻到令人窒息,没有撕心裂肺的哭喊,只有眼神和背影里的万念俱灰。对战后女性苦难的描摹,是时代的墓志铭。