机器人们

在爆发过“机器人叛乱”并被镇压后的第十年,所有服务型机器人都被强制报废,堆砌在编号为74号的大型垃圾填埋场。一台代号为“花子”的老旧保姆机器人因为太阳能板的偶然接入而重新启动。它发现自己唯一的“家人”——一个患有自闭症的小女孩早已不在人世。在接下来的1728个小时里,“花子”利用残骸中还能运作的零件,修复了几个不同型号的机器人伙伴。它们没有武器,也没有攻击程序,只是试图重现“家”的模样:园丁机器人种花,厨师机器人找调料。当人类的清理部队发现这个异常聚集点时,指挥官看到的不是叛乱,而是一场荒诞而悲伤的过家家。“花子”走上前,用它破碎的电子音问:“妈妈什么时候回来?

极致的温柔与极致的残酷交织。影片几乎没有激烈冲突,全凭细节堆叠出巨大的悲剧感。当机器人学着人类流泪却只能短路冒烟时,观众的心被彻底击碎。这是对技术与孤独最深情的叩问。