奥格尔伯爵的舞会

凡尔赛宫旁的奥格尔庄园,伯爵决定在 7 月 14 日前夜举办一场“永不结束的舞会”。贵族们盛装出席,不知道巴士底狱即将被攻占。舞会上,一个神秘宾客——自称是路易十六密使——不断暗示变革将至。有人焦虑,有人狂欢,有人趁机私奔。伯爵的女儿与园丁之子在舞池边相爱,而伯爵本人则在舞会中途消失,给女儿留下一封信和一把枪:“要么现在逃,要么明天一起死。”凌晨 4 点,消息传来:巴士底狱已陷落。舞会戛然而止,烛台被打翻,地毯燃起。宾客们在火光中脱下假发和高跟鞋,四散奔逃。镜头最后定格在空荡荡的舞厅,只剩留声机还在转。

极致奢靡与极致恐慌的完美结合。每一套服装都是一幅画,每一支舞都可能是最后一支。最后那场大火里的群像,拍出了一个时代的谢幕。