智恵子抄

女画家智恵子与诗人光太郎相爱,婚后因无法生育而精神崩溃。她开始出现幻觉:“看到富士山在燃烧”。光太郎辞去教职,带她回到乡下,每天为她画素描。智恵子被确诊为麻风病(实为误诊),光太郎拒绝隔离。她清醒的唯一那天,为光太郎做了一顿最简单的酱油拌饭,然后在画纸上画了一颗永远不会枯萎的向日葵。智恵子死后,光太郎写了诗集《智恵子抄》,每首诗都沾着她生前的头发。他晚年烧掉所有情书,只留下一句:“她没有发疯,只是这个世界配不上她的眼睛。

日本纯爱美学的极致,把一个人的崩溃拍成了花火。那颗向日葵是献给所有不被理解之人的安魂曲。