我就是克里斯法利

本片使用大量从未公开的素材:克里斯·法利童年家庭录像、SNL排练后台录音、他死前最后一场演出时化妆间的监控画面(经家属授权)。纪录片采用倒叙结构,从他1997年12月18日死亡的房间开始,往前推24小时。录音里,他给母亲打电话说自己“终于瘦了一点”,实际上他当时超重严重;给朋友贝尔希(《阿呆与阿瓜》)留言说“我编了个新段子,让你笑到死”。当晚演出,他疯狂摔跤、撞墙,观众笑疯了,但后台录音显示他下场后哭着说“我动不了了”。纪录片试图回答:一个让全美国笑的人,为什么无法让自己开心一秒?结尾是他在1995年SNL上扮演“励志演讲家”的片段,嘶吼着:“你有病吗?那就笑啊!

笑着笑着就哭了的标准范例。素材珍贵到令人窒息,尤其是死前化妆间的沉默录像,比任何台词都震撼。不美化悲剧也不消费逝者,只是安静地展示喜剧的背面——那是一片深渊。