金色蝴蝶

2004 年,巴黎。95 岁的日本画家佐藤(仲代达矢 饰)病危,他一生只画蝴蝶,且全是金色的。护士索菲(朱丽叶·比诺什 饰)好奇问他原因,佐藤开始讲述:1945 年 8 月 6 日,广岛。还是少年的佐藤在废墟中寻找妹妹,突然一只金色蝴蝶落在他被烧伤的手背上。蝴蝶飞过的废墟竟开始复原:楼房立起,死去的人重新站立。佐藤跟着蝴蝶跑,每到一个地方,那里的时间就会倒流。他试图跑回自己家,阻止母亲去银行——母亲所在的银行在爆炸中化为灰烬。但蝴蝶在最后一条街口停住了,用翅膀指向天空。佐藤抬头,看见 B-29 轰炸机投下“小男孩”的瞬间。蝴蝶消失了,时间恢复了残酷的流动。佐藤从此相信,金色蝴蝶是广岛唯一被允许后悔的灵魂。

日法合拍的抒情诗电影。没有战争场面,只有一只蝴蝶与一个老人的行走。把原子弹的创伤隐喻成一只想要回溯时间的昆虫,极尽温柔又极尽残忍。仲代达矢的旁白听一次哭一次。